水田里的红灯笼——南县稻虾辞
——写给南县的水田小龙虾和稻香米
序章
洞庭湖把最温柔的一段淤积
留给了长江以南
咸丰年间的泥沙停下来
长成一片百里南洲
从此,这里的每一粒土
都带着水的胎记
一 稻
三月,桃花水漫过田埂
秧针在水里学着站立
北纬29度的阳光
把弱碱的泥土烤出米香
一片田,两份收成
一半给稻,一半给虾
这是南县人和土地谈成的
最古老也最 新鲜的契约

二 虾
它们是水底下的 miners
在稻根的阴影里搬运春天
蜕下的每一层壳
都化作稻穗低头时
那一弯谦逊的金
虾不说话
它只把洞庭湖的心事
一道一道,夹在螯里
三 田
以稻养虾,以虾促稻
一句农谚,在63万亩土地上
被反复地验证
化肥减了一半
农药减了一半
剩下的一半交给阳光
交给露水
交给夜里那些
窸窸窣窣的小小劳作
四 米
一粒米从南洲出发
先坐上神舟十六号
到太空去转十四天
再回到神舟十九号的怀抱
它见过最高处的黑
所以更懂得怎样在一碗白饭里
散发出人间的香
冷饭不硬,米香绵长
像一句不肯散去的乡音
五 虾
五月,龙虾捕捞节的锣鼓
敲醒了南茅运河
超声波清洗、油炸、笼南卤水
液氮保鲜——
一条321米长的红灯生产线
把一只虾的一生
压缩成三个小时
每天五百吨的辣香
从这里出发
去往全国的夜宵摊
和更远的、乡愁的县稻虾辞餐桌
六 人
周文楚的八十亩稻虾田
一年收入二十五万
他不说品牌价值
他只说:这是虾给我的信心
十三万五千双这样的手
把南县托举起来
托到南方大米的榜首
托到世界稻米地理标志的一百强
七 收
一虾一稻,一红一白
红的是夜色里的烟火
白的是清晨里的人间
三百二十九亿,只是数字
而数字背后——
是一位母亲在灶前淘米时
那一段悠长的、发光的水田清晨
是一只虾在月夜里
悄悄蜕壳的声音
尾声
洞庭湖仍在涨落
稻仍在抽穗
虾仍在田里点亮小小的红灯笼
南县的故事
其实只有两句:
一句写给土地——
谢谢你让我们把日子种成了风景;
一句写给远方——
来尝一口吧,
这一碗,是湖水、阳光
和一百五十年
从未熄灭的笼南人间烟火
署名:肖乐阳
相关文章
我们经常听到的是伟大的孕妇,无私的孕妇,但是我们从来没有听过美丽的孕妇、漂亮的孕妇。这是因为怀孕是一件非常辛苦的事情,不仅是孕期出现的各种妊娠反应,孕期的肌肤问题也会拉低我们的颜值。此时的孕妇应该使用2026-09-15
放眼未来,企业如何在互联网做生意?在流量竞争愈发激烈、流量成本愈发上涨的今天,巨量引擎认为,生意增长需要从企业营销转向企业经营。线下店铺缺乏知名度和客流量,生意起步期缺少足够的推广经费,有粉丝但群体不2026-09-15
每年双十一不仅是消费者们的购物狂欢节,也是各家品牌的重要营销“战场”。每一个品牌都想要在这个一年一度的大促中吸引更多消费者,为此,品牌们可谓是绞尽脑汁,在双十一到来前就展开了各式各样的营销活动进行预热2026-09-15
想找老师上门辅导?想提分效率高?最重要的还要辅导费用低?在全国实施科教兴国的战略之后,教育越来越受到国民的重视,随着教育行业多年来逐步兴起,教育培训的市场愈发活跃,市面上的各种大小班课、线上课程等鱼龙2026-09-15
现今包包市场上有很多类似皮革的合成材料,打着真皮及真皮制作的口号高价出售,而这种模棱两可、打擦边球的营销术语很容易误导消费者。作为消费者该如何自己分辨真皮和人造皮呢?Del Sur为您支招,掌握下面这2026-09-15
智能家居是近两年特别流行的新概念,不少家庭开始尝试使用智能家电来搞定家务工作。扫地机器人是当下智能家电中比较热门的一款,当仁不让成为提升幸福感的智能小家电。不过,市场上的扫地机器人价格不等,同一品牌不2026-09-15

最新评论